洗浴產業的進化，和一些澡堂往事。
東北傳統的洗浴中心，準確來說叫浴池，多以街道和方位命名：如鐵北浴池，客車廠浴池，遼寧路浴池，xx職工浴池，從名字就能看出目標服務人群。它們票價五到十元，里面只有一個池子，水溫滾燙，是皮糙肉厚的中老年男人的最愛。
他們進門，眼鏡上霜，領取鑰匙，用來開啟一把機械鎖而非密碼鎖。接著脫下棉服，毛衣毛褲，線衣線褲，露出棕黃色的身軀。再脫掉褲頭，便一絲不掛走進氤氳中，撩點熱水到大理石池邊，坐上去，腳踩著水中的臺階，先泡膝蓋以下，適應了溫度后上半身再一點點滑下去，并發出“嘶——”或“哈——”的一聲，才算是成功以身入局。
泡，蒸，搓，沖，是老式洗浴的基本流程。澡堂子都是濕蒸，水汽含量飽和，溫度未知，是小朋友的奧斯維辛，進去呆三秒就呼吸困難。搓澡男人搓兩面，女人搓四面，爸爸幫兒子搓，孫子幫爺爺搓，工友給戰友搓，師傅給所有人搓，不愿意花錢的就在池子邊上自助（當代洗浴把這個行為ban掉了）。搓下來的皴都是戰果，證明今天沒白來。黑皴白皴在背上和臺子上混成一片，再一瓢熱水澆上去，就可以去沖澡了。
沒有浴巾，洗完去大廳里躺著。兩條毛巾被，一條當床單一條蓋身上，擦干和風干的過程中看電視，二十幾寸的老顯像管電視掛在天花板上，播CCTV5，白天看火箭打小牛，晚上看吉林打廣東，東北虎咬華南虎。姚明是厲害，但體力不太行，孫軍才是老油子，于是倆陌生人達成了共識。其中一個準備去拔火罐，要祛祛濕，另一個不敢，就看著兄弟的后背被薅得從發紫到黢黑，最后全是印子。毛細血管都爆裂完畢后，悠悠點根煙，穿衣服還鑰匙走人，歸家路一般不超過五百米。
后來西安大路上新開了個氣派的會館，叫圣豪，開業時門口擺了兩輛銀色的保時捷，集洗浴餐飲住宿承辦會議婚宴等活動于一體。外語班的同學說，里面脈動賣三十一瓶。我爸帶我去了之后才發現沒那么夸張，記得門票大概是五十塊，有很多池子，都比遼寧路浴池更溫暖宜人，就是泡了半天也沒敢點水喝。
但隨著東北洗浴行業開啟了瘋狂的進化之路，圣豪也很快沒什么競爭力了。
2004年開業的長春圣豪休閑會館，現已關門。
在停滯的時間里，有兩個場景持續高速發展，一為KTV，二為澡堂子。二者不分伯仲，都是一場聚會的終場，看心情選擇聲嘶力竭酩酊大醉，還是穿著浴衣開麻將房。區別是前者定位清晰，各有各的核心客戶，且只能在晚上暗渡陳倉，成為一種悄咪咪的本地生活。而后者則乘上流量時代的東風，裝扮得愈發富麗堂皇，宛如主題游樂場，還可作為城市名片，吸引南方小土豆，害羞的就去泡私湯。畢竟洗白白天經地義，比起淄博燒烤也不遑多讓。
從北京到東北，火車票價上漲但速度加快。車過沈陽北，下高鐵上黑車直奔洗浴中心，沒法搓澡自助但有海鮮自助，螃蟹澳龍蝦爬子，三文魚甜蝦大扇貝，價格還算公道，不像首都或長三角，給你上點果盤就敢收三四百。池子種類豐富多樣，帶奶的，帶碳酸的，帶按摩的，帶電的，汗蒸房更是千姿百態，石子房，黃泥房，火山房，冰雪房。生活帶點苦，就用蜂蜜搓搓，喘不上氣兒的，就去多氧房待待。
沈陽某裝修豪華的洗浴中心。圖源trip.com
討厭日本就去韓式，討厭韓國就去日式，再不濟長白山腳下還有真·黑土地·自然溫泉藥浴，山藥當歸枸杞go，抓一把中藥泡出一帖驕傲。廣廈萬間，誰不洗澡，一千個人心中有一千種三溫暖，其實就是Sauna，桑拿，詞匯來自芬蘭，原意指一個沒有窗子的小木屋。
桑拿房不是一種性別，而是一種處境。
在干蒸時動輒達到七八十攝氏度的空氣里，如何自處是一門學問。室溫太熱，話都懶得說，大多時候只能靜靜地流汗。還總有那種嫌不夠熱的大哥，進門第一件事就是往那坨熱石頭上再潑點水，把房間弄得像高壓鍋，你也不能說啥，要不起身離場，要不只能受著。
一起來的朋友早就受不了了，有的干脆進都不進來，但人大老遠從南方來，總得給人介紹下有啥項目。于是你進來了，他在玻璃外邊看著你，你豎起大拇指說灑灑水啦一點都不熱，其實就是東北人好面兒，你也不知道你為啥還在這屋挺著，快脫水了都。
汗蒸房內的空氣溫度可達到70度以上。圖源trip.com
靜思冥想也是個不錯的選擇，俗稱心靜自然涼。見過有老哥把毛巾往屁股下一墊，就開始閉眼打坐，你出去沖完澡牙都刷了胡子都刮了回頭一看，哥們兒竟又拿了條毛巾躺那兒了，甚至比剛才更chill。極端環境里總有如魚得水的奇人，來昭示某種生物進化的方向，比如在苦寒之地長時間浸淫的東北人，可能有更大概率擁有異常發達的下丘腦。
如何增強高溫耐受度？說小話能分散一部分注意力，英語叫small talk，一種和周圍的人建立咸不咸淡不淡的關系之能力，一種當下的短視頻中被廣泛呈現的東北特長，亦可應用于在狹小桑拿房里兩人赤裸相對的場景。類似于：
挺熱乎哈？
是，趕海南了。
你家冬天也去海南啊？
去，來暖氣前兒拔腿就撩，省得交采暖費。
全家都去啊？
孩子不去，孩子找工作呢。
孩子擱哪兒呢？
擱上海呢。
你把孩子擱那地方干啥啊？
大概就是這樣。但如今的洗浴中心已經不只服務于周圍的社區，半熟不熟的搭訕自然越來越少。在休息大廳里，大家已經不會再盯著那臺中央電視，每個躺位都配了臺單獨的電視，隨便點播想看的節目，再不濟就刷手機，一線城市的中高端洗浴更是在休息區中開辟工作區，帶筆記本電腦加班已是一部分人的剛需，為打工者全面建設5G“洗浴+”場景迫在眉睫。
年輕人洗浴中心加班已成常態。圖源小紅書
一張門票，加上幾十塊錢的過夜費，也讓洗浴中心成了半個酒店。速8和布丁不復往日輝煌，還是澡堂子能給人平價的體面。風塵仆仆地來，再干干凈凈地走。洗澡如逆旅，我亦是行人。只有搓澡師傅屹立原地，幾十年來發著狠勁兒，不悲不喜。
只有前面提到的那種棕黃而粗糙的皮膚，才受得了同樣粗糙的舊時代澡巾，那是另一重小孩兒地獄，在我的記憶里稱之為砂紙或鋼絲球都不為過。現在的人哪造得起這種罪，白花花的身體泛著精致碳水的光澤，也沒了“我今天來搓澡非得掉層皮”的架勢。
以前搓澡師傅會和你有挺多真摯的寒暄，小伙子多大了，在哪兒上學，誒我家姑娘也是x中的。隔一陣沒準就能在城市晚報上看到搓澡工培養出985高材生的新聞，在版面上和出租車司機or清潔工家庭出來的寒門貴子共享一個溫暖人心的豆腐塊；后面幾年再聊這些就太虛了，師傅也學精了，談笑間把錢掙了才最實在。搓著搓著他問你開車沒？你說開了。他問一會兒還開嗎？你說開。真開啊？真開。完了他就啪一下子把最貴的搓泥寶給你打開了。你說開開開你開玩笑呢。
時代在進步，老派洗澡要登大雅之堂，必須經受審視，進行改良。把自己變成一個fancy的自助餐廳或水上游樂場，再運營抖音直播間只是其中的一個主流選項。面子有了，里子也得踏實。君不見現在長春正規洗浴中心的按摩包間上鐘時必須得全程開著門，沈陽更是在今年9月成立了全國首個沐浴學院，這里能學修腳采耳刮痧，學拔罐中醫理療，還能學如何打鹽打奶打蘆薈浴的專業搓澡。畢竟，它的全稱是“沐浴休閑與健康管理產業學院”，而沐浴行業涵蓋餐飲、娛樂、電競、棋牌等多種業態，需要未來的專業型人才。
該學院隸屬于沈陽職業技術學院 圖源九派新聞
曾有歌唱：There are nine million bicycles in Beijing. 沈陽沐浴行業協會執行會長表示，現在沈陽有1354家沐浴企業，有很高用人需求。騎車和洗澡，它們都通過一種行動的切片，反映了一座城市的在一個年代的氣質。據北京市交通委統計，2024年北京共享單車騎行量11.44億人次——換了一種統計方式，也換了一種擁有方式，自行車的車輪在北京依然滾滾向前。也從一個側面說明，跟隨時代發展的沐浴行業，或也將推動著東北的旅游服務業欣欣向榮。
賈樟柯的電影《小武》中，主人公從第67分鐘開始洗了三分鐘的澡，在充滿回聲的老澡堂里動情地唱著“為什么總在那些飄雨的日子，深深的把你想起”，該片上映于1998年。到了1999年，由姜武、濮存昕、朱旭主演的電影《洗澡》獲長春電影節優秀華語故事片，同年獲多倫多電影節國際影評人獎。我想，大部分東北人應該都沒看過這兩部片子。畢竟去過，泡過，生活過，就用不著再看了。
圖源電影《小武》
注：北京有900萬輛自行車的數據來源不詳，《Nine Million Bicycles》為創作者Katie Melua來中國旅行后在2005年發布的單曲。
參考資料：《沈陽成立全國首個沐浴學院，協會會長：搓澡需要“學院派”管理人才，月收入能達萬元》，九派新聞，2025.09.10
